‍Crear con la palabra es adentrarse en los bosques más íntimos:

‍allá donde los niños que fuimos siguen jugando al escondite con sus fantasmas, con sus brujas tutelares, con sus hadas fugitivas, y con el dragón que acecha en el torreón del castillo (o de la espina dorsal de la memoria). El crío sigue jugando entre la luz y la sombra. Como sigue el adolescente escribiendo cartas que lanzar después al océano: mensajes para quien nos espera al Otro Lado, aunque no podamos verlo aún; aunque todo, aún, sea silencio.

El adulto que somos convive con todos ellos: con el adolescente y con la niña que fuimos, con la anciana sabia que seremos y con el joven malherido antes de ayer. En las catacumbas de nuestra intimidad no dejamos de hablar, de hablarnos nunca. Conversamos con nuestros remordimientos y nuestros anhelos, con nuestros viejos muertos y nuestros amores perdidos, con los encuentros futuros y las pasiones que no nos abandonan nunca. “Quien habla solo espera hablar a Dios un día”, escribió don Antonio Machado –antiquísimo tutor de desconsuelos–. Intuyo que quería decir, en el fondo, que todos hablamos sin saberlo con el dios que llevamos dentro: con la gruta donde resuenan las voces de todo lo que somos en realidad.

Precisamente (sincrónicamente ahora), escribí hace unos años sobre Machado:

…Es algo muy tenue, un vislumbre apenas: algo muy frágil; algo invencible. Como la calma blanca, brillante, que queda después del llanto, cuando ya no se espera nada, y que sin embargo prende un fuego en alguna parte para hacernos andar de nuevo; para caminar de nuevo hacia la vida. Es una derrota dulce. Es un cavilar de tren a media tarde, entre las estaciones del dolor, recordándonos que siempre habrá allí, sin embargo, allí, más allá, a lo lejos en la llanura, un hogar humilde con lumbre y conversaciones en voz baja; una posada en que no tener miedo, y descansar…

‍Ese refugio es lo que podemos encontrar en las obras de los maestros de las artes y la literatura. Pero eso es también lo que podemos encontrar dentro de nosotros mismos: porque siempre, en el fondo, se trata de ser tú, de llegar a ser quien eres, como quiso Goethe, el iniciado. De revelar la propia voz, tantas veces silenciada, con que expresar y compartir aquello que sólo tú llevas dentro.

Porque la creación artística puede y debe ser una forma de revelarnos (a veces también de rebelarnos), de descubrir quiénes somos verdaderamente; de sanar y transmutar heridas, de celebrar la vida con todo lo que conlleva, y de demostrarnos el valor de nuestra propia historia, sin la cual no seríamos lo que somos, y lo que llegaremos a ser (una historia mucho más épica y poética de lo que solemos siquiera sospechar).

Ése es el espíritu de los talleres y cursos literarios que ofrezco aquí.