Toda persona es un misterio; una máscara literal. No sólo ante el mundo: también para uno mismo en el espejo. Si conocer del todo a los seres cercanos es tarea imposible, por interminable, pretender saber quiénes son de verdad ciertas personas, que apenas conocemos por sus labores públicas, es sencillamente absurdo. Sin embargo, siempre hay un hálito, un vislumbre, por el cual podemos llegar a intuir la esencia última de alguien: a pesar de la agotadora actuación continua, a todos nos acaba delatando cierta luz filtrada entre las grietas.

Descubrir esas grietas de luz para revelar algo más allá de lo visible, o manido, fue mi objetivo esencial con el medio centenar de perfiles publicados en varias épocas, a lo largo de casi diez años, en la revista digital Contexto de Madrid (donde siempre tuve una libertad de estilo y espacio harto improbables en la prensa actual).
Que fueran muchas veces ilustrados por el genial dibujante Grañena supuso
un honor mayor; casi un membrete de legitimidad para estos desvaríos.

Los lemas que los cobijaron, llamados sucesivamente Gentes de mal vivir, Obras y sombras, y (ahora por parejas) Lunas de hiel y Malas compañías eran ya una declaración. Desde el primero de la serie, el glorioso hereje Giacomo Casanova (2016), hasta el último, rayo indómito Miguel Hernández (2025), abordé figuras de muy distintos ámbitos, tiempos y latitudes, de ambos sexos y de casi todos los palos del arte;
todos hermanados, allá al fondo, por una ley secreta y común: la autenticidad
como postura vital, llevada a veces hasta las últimas consecuencias.

Escribir estas piezas de autor (periodismo literario, o literatura en prensa) no fue sólo un desafío muy grato de afinación de una voz propia, velando siempre por el equilibrio entre el rigor biográfico del personaje, la profundidad psicológica y la poética personal. También fue una forma de acompañarme a mí mismo con estas compañías tan dudosas (que a veces, como decía el Otro, son las mejores): sus tempos de elección obedecieron muchas veces a mis propios conflictos íntimos, buscar entenderme a mí a través de ellos. De ahí que la gratitud hacia todos sea doblemente incalculable. Primero me dieron cobijo con sus libros y sus canciones, con sus obras y con sus sombras. Luego, al aproximarme a sus máscaras para destilar algo de luz,
también acabaron, sin saberlo, alumbrándome a mí el camino.

*