Columnas, análisis, ficciones…
Interpretaciones
Espejismo y fulgor de los ‘60
Los cambios de época son como “un truco de magia”, según Bob Dylan. El brillo de aquella década no termina nunca de extinguirse
…No era sólo un cambio social o de costumbres: era, debía ser toda una forma nueva de concebir la vida; una cosmovisión. Sólo el surrealismo –si es que cabe tal comparación– podría emparentársele en este sentido, quizás la más perdurable tentativa de todo el siglo XX en cuanto a transformar la vida en arte y viceversa…
[Publicado el 30/V/2018 en Contexto]
España, camisa blanca de mi venganza
Toda patria es una abstracción. Y quizá no estén tan lejos
los significados de ‘España’ como de ‘Cataluña’
…Cuál era la España a la que cantaba Lorca, sobre la que tanto cantó y pensó Machado; qué significa, para Juan Marsé y Joan Manuel Serrat, el idioma español en que piensan y hablan, escriben y cantan. Los que pueden acusarles de unas cosas u otras: ¿de qué les están acusando? ¿Piensan y sienten unos y otros, acusadores y acusados,
la misma idea de España, ergo, la misma abstracción?...
[Publicado el 4/X/2017 en Contexto]
(Des)enterrar a los muertos
El ‘caso Neruda’ arroja, como el de Lorca y los desaparecidos de la Guerra Civil, una zona de sombra que contagia a todo el relato colectivo
…Si la vida es el relato, la muerte es su cierre, lo que sella y cristaliza todo lo vivido: y si tratamos de dar sentido a nuestro propio puzle, a nuestro propio relato como una foto fija y nítida, también intentaremos dárselo al de aquellos que más influyen en el puzle global. La nueva zona de sombra que ha arrojado el caso Neruda en el relato contemporáneo de Chile puede acabar asemejándose a su propia (gigantesca) figura…
[Publicado el 15/XI/2017 en Contexto]
Todos populistas
El término populismo ha calado en la jerga política con unas connotaciones que quizás compartan, en el fondo, muchos más elementos del sistema
“Haced caso a las palabras”, decía Unamuno, “porque ellas son cosa vivida”. Las palabras son cosa vivida porque suelen resistir siempre para llegar a decir la humilde parte de verdad que les toca. De ahí, por ejemplo, que lo primero o lo segundo que procuran los sistemas totalitarios sea pervertir el lenguaje…
[Publicado el 15/XI/2017 en Contexto]
El oficio más hermoso del mundo
El Informe Anual de la Profesión Periodística incide en viejos males y suscita algunas reflexiones respecto a su papel de servicio público
Hay quienes siguen clamando que es “el oficio más hermoso del mundo”, porque los caminos de la belleza también son inescrutables. La realidad es que ese mantra suena a sarcasmo si tenemos en cuenta que el supuesto oficio más hermoso del mundo es también, hoy,
uno de los más desprestigiados de la Tierra…
[Publicado el 10/I/2017 en Contexto]
Los ‘millenials’ de la poesía
La lira de las masas, de Martín R. Gaona, incide en el "cambio de paradigma" del fenómeno de la poesía 'milenial súper ventas': lo que importa es presentar una "marca" rentable.
Pocas fronteras más difíciles de trazar como qué es o no poético; dependerá de la percepción de cada cual.
Sin embargo, siempre hubo un consenso mínimo:
“Nada hay en común, excepto la métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo"…
[Publicado el 17/IV/2019 en La esfera de papel / El Mundo]
Celebración literaria
Borges, el escriba
Poesía completa
Hay raras ocasiones en la historia de la literatura, en la historia de esta rara, cotidiana magia de símbolos, en que uno de sus intérpretes logra no equivocar jamás la melodía. Son capaces de enhebrar una música secreta en la que cupiera el Universo. Y algo que fuera apenas el silbido de un ciego a la sombra silente de algún patio...
[Publicado en llanuras.es - 20/I/2016]
El testimonio llamado Pizarnik
Más de mil páginas supuran en el volumen que recoge los Diarios de la poeta argentina
Hay seres que parecen venir a este mundo sólo para dar testimonio de él: impugnándolo. Seres cuya arquitectura –hecha de ramas fragilísimas, de claroscuros tenaces, de cristalería que atardece siempre– no soporta la intemperie brutal de esta vida en este mundo.
Vienen a cuestionarlo todo con su propia vida…
[Publicado en llanuras.es - 29/IV/2017]
Carta (para ti) de una desconocida
Stefan Zweig compone una imponente sinfonía poniéndose en la piel de una mujer
Este libro es un hermoso y cordial manifiesto sobre el encuentro, el verdadero encuentro, la vindicación de poder mirarnos a los ojos (hombres y mujeres: seres humanos perdidos y seres humanos perdidos), y vencer finalmente al terror que todos tenemos a quitarnos las máscaras últimas y quedar en cueros (mas sintiendo
un terror sin fondo a que eso pase)…
Publicado en llanuras.es - 1/VIII/2017]
Mapa vital del vagabundo Waits
El aullido de la noche, de Isabel y Miguel López, ilumina con olfato de cazador la vida del músico de culto
Nació con barba de tres días, y con la intuición de que el mundo era una trampa. Pero ése no fue su único patrimonio. También corría por sus venas el legado incalculable y espectral del vagabundo; el instinto de los que saben adónde van precisamente por carecer de brújulas, de mapas, hasta de faros delanteros…
[En La esfera de papel, de El Mundo - 29/V/2019]
Antonio Gala: la infinita correspondencia
Saludo a la labor en prensa del dramaturgo andaluz
El compromiso del artista Antonio Gala fue también, inevitablemente, un ejercicio de concordia con quienes esperaban su voz al otro lado. Uno de los mejores ejemplos son los artículos escritos para el diario El País entre julio de 1979 y enero de 1983, recogidos luego en volumen por la editorial Austral.
[En FronteraD; 14/XI/2014]
Columnas
La vida no es esto
–ciclo 2017-18 en ‘Contexto’–
El lobo estepario
–ciclo 2023-24 en ‘Contexto’–
Divertimentos y ficciones
El cuento en que sucede todo
Volvemos a ‘Cien años de soledad’
cuando se cumplen 50 años de su aparición
Hay que abrir ese libro como se consulta un oráculo, como se escucha un río, como se escribirán los mejores poemas: un ojo en el papel, el otro en el otro mundo (¿pero cuál mundo, en este caso, si todos parecen superpuestos en un mismo acorde de Tiempo que se desvanece sin dejar nunca de empezar, continuamente comenzando para siempre?): “Muchos años después” (¿después de qué, de cuándo en realidad?), “frente al pelotón de fusilamiento…”
CTXT; 17/V/2017
El cansancio de Jon Snow
‘Juego de Tronos’: el spoiler era la vida
(este artículo no)
Qué hace que una obra se convierta en mito popular.
Qué hace que una obra de arte sea una obra de arte.
Qué hace que una obra proyecte una sombra que planee sobre el imaginario colectivo de toda una época,
de varias generaciones a un tiempo, quizás de muchas generaciones por venir –una dinastía que dure,
no mil años, siquiera diez, en la época más
culturalmente volátil conocida hasta la fecha
en las escrituras de los hombres…
CTXT; 22/V/2019
Sabina, a sus cuarenta y treinta
Brindis por el 70 aniversario del maestro(vador)
En el principio fue la encrucijada; allá donde se cruzan los caminos. En el principio fue el prófugo, el fugitivo, salvado in extremis
del pelotón de los nacidos para perder…
[En El País; 12/II/2019]
Cine de verano
(series veraniegas para CTXT – 2016 y 2017)
‘La gran belleza’.
Todos los veranos de la juventud
¿Qué seguimos buscando en el carnaval diabólico de cada noche? Quizás la vieja intuición de que todo es “sólo un truco”
‘Revolutionary Road’: nunca nos quedará París
Hay una epidemia sorda en esta sala al aire libre; como si manara un chorro de culpa desde la sábana blanca de la pantalla
‘Into the wild’: la (im)posibilidad de una isla
¿Qué harías, sociedad, si nos fuéramos todos,
a empezar de nuevo en otra parte?
‘Brokeback Mountain’: no hay amores malditos
Todavía demasiados viven clandestinamente
el amor “que no puede decir su nombre”
‘Antes del amanecer’: el abordaje fortuito
¿Cuántas vidas posibles dependerán
de que nos bajemos o no de un tren?
‘Atrapado en el tiempo’:
el día de la marmota somos nosotros
Llega septiembre, pero no se alarme: “Hoy es siempre todavía”
‘El último tango en París’: dolor, deseo, destrucción
Una brisa sonámbula susurrando que el dolor que nos lleva al deseo es el mismo que nos acabará destruyendo
‘Lo que queda del día’: lo que te queda de vida
Es posible que no os digáis jamás eso que os morís por decir, creyendo que tenéis todo el tiempo del mundo
‘Casablanca’: la verdad también se inventa
Casablanca es ese lugar en que nos encontramos tantas veces esperando, y esperando, el milagro que nos saque de aquí
Indiana Jones y el ídolo secreto de tu templo
Algunos niños soñábamos con vivirlo todo, y quizás sea posible
Sombras de verano (2018)
El secreto de Peter Pan
–Pero ahora ¿dónde vives?
–Con los niños perdidos.
–¿Quiénes son esos niños?
–Los que se caen de sus cochecillos cuando las niñeras están mirando hacia otro lado. Si a los siete días no son reclamados, se los envía al País de Nunca Jamás. Yo soy el capitán de esos niños. Pero estamos muy solos…
Veinte años a la sombra de Neruda
Raras veces volveremos a ser “tan altos y tan profundos” como en aquellos días de la adolescencia tardía. Cuando el mundo no descabalgaba jamás de su fragor palpitante: la gozosa catástrofe de ser tan jóvenes y de saberlo. Cuando nos perdíamos hacia nosotros mismos, bajo el crepúsculo del muelle del verano y a la sombra
de los versos de Pablo Neruda...
La monja portuguesa
o el fatal hechizo voluntario
Sor Mariana, que cuenta 26 años en este momento, y Noël Bouton, conde de Chamilly, que así se llama ese capitán de 30 años, vivirán al parecer no pocos amaneceres o crepúsculos en la intimidad de la celda del monasterio. Ella se entregará sin condiciones, en un acto que podríamos llamar exactamente de fe. Él le otorgará a su vez lo que ella estaba esperando, anhelando (¿invocando?)…
Lorca, el sueño de verano
y el rincón del Tamarit
He cerrado mi balcón
porque no quiero oír el llanto
pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.
En la Huerta de San Vicente, en el paraje del Tamarit, hay un balcón al que regresaba cada verano
Federico García Lorca…
Destellos de verano (2024)
Vivir en la luna
El alunizaje de los astronautas norteamericanos en el verano de 1969 rebasó una frontera tecnológica,
pero también la que separa al sueño de la realidad
Un barco llamado Winnipeg
Pablo Neruda consiguió amparar en América a dos mil refugiados españoles tras la guerra civil.
“Este poema”, escribió, “no podrá borrarlo nadie”
Fin de era en la isla de Wight
El festival de rock del verano de 1970,
degenerado en batalla campal,
marcó el crepúsculo del sueño de los años sesenta
Lady Di y el último cuento de hadas
La “princesa del pueblo”, fallecida en agosto de 1997, concitó un fervor que aún perdura
en la memoria colectiva